2025年冬，大雪節(jié)氣將至，我因身體微恙，久臥家中，終日與舊書為伴、藥盞相陪。一日，我擁衾而坐，正對著一冊翻得卷邊的《夜航船》出神，手機屏幕驟然亮起，一則消息如寒針般刺入眼簾。

　　這是洛陽一位故交輾轉(zhuǎn)發(fā)來的短信，寥寥數(shù)語，卻似一塊巨石投入心潭，激起千層寒浪——“新安陳明生先生，已于今年八月朔日午時，駕鶴西去了”。消息下方，附著一張樸素?zé)o華的訃告，落款日期是公歷2025年8月1日。

　　我怔怔地僵在原地，手指凝在冰冷的屏幕上，反復(fù)摩挲確認(rèn)那行日期。彼時已是歲尾，這遲來的噩耗，竟在四個多月后才傳到我耳中。一股沉甸甸的鈍痛，緩緩從心底漫溢開來，漸漸淹沒了周遭的藥氣與書塵。我望向窗外，鉛灰色的天空沉沉壓著遠(yuǎn)山的輪廓，云層低緩，仿佛也在為這位老者默哀。

　　我與陳先生相識，已是三十年前了。那時，我還是個羞澀怯懦的小年輕，蝸居在一間逼仄狹小的出租屋里，對未來滿是茫然與彷徨。因一篇關(guān)于地方古跡的短文，機緣巧合之下，我得以結(jié)識了當(dāng)時在三門峽市政府工作的陳先生。初見之時，我心中頗有些忐忑，想象中的“干部”，總不免帶著幾分威儀與疏離。然而，陳先生卻全然不同。他那時四十出頭，身著一件半舊的灰色中山裝，面容清癯，眉宇間卻無半分官氣，眼神溫煦得如同春日暖陽。聽我結(jié)結(jié)巴巴地說明來意，他立刻起身，為我沏了一杯清茶，眉眼含笑地說：“后生可畏，能關(guān)心這些‘老古董’，是好事啊。”那笑容里沒有絲毫敷衍與隔閡，唯有一份發(fā)自內(nèi)心的真誠，一種平等相待的暖意。這一面之緣，便是我人生中一段幸事的開端。

　　陳先生是經(jīng)歷過大時代風(fēng)浪的人。他出身于洛陽市新安縣的農(nóng)家，高中畢業(yè)后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從最基層的村支部書記做起，而后輾轉(zhuǎn)至澠池縣化肥廠，再到洛陽市政府、三門峽市政府任職，最終于三門峽日報社榮休。他的平易近人，是從骨子里透出來的通透與謙和。

　　陳先生的家庭，亦是其為人處世最生動的注腳。他育有兩女，皆被教育得溫潤賢淑、知書達(dá)理，在街坊友朋間頗有口碑。有一次，他的小女兒兩口正為瑣事斗嘴，陳先生溫和地讓女兒去廚房幫母親準(zhǔn)備飯菜�？蛷d里只剩他與女婿時，他親手遞過一杯熱茶，緩緩對女婿道：“這丫頭從小被我們慣壞了，刀子嘴豆腐心，你是男子漢，胸襟不妨開闊些，多讓著她幾分。”隨后，他又單獨對女兒說：“成了家，便是大人了。夫妻本是同心同體，當(dāng)互敬互讓、彼此包容，你那急躁脾氣，也該收一收了。”

　　更難得的是，陳先生“待婿如子”的話語，絕非空洞的客套。從女婿工作上的點滴關(guān)心，到小家庭初立之時的諸多瑣碎，陳先生都默默看在眼里、記在心上，從生活的方方面面悄然給予支持�；蚴菐拙淝兄幸�害的點撥，或是一筆不多卻恰逢其時的“贊助”，他總做得自然熨帖，從不使受助者感到半分負(fù)擔(dān)與難堪。在他潤物無聲的調(diào)和與滋養(yǎng)下，小兩口之間的那點小風(fēng)小浪，很快便化為和風(fēng)細(xì)雨。眼見著這對年輕人的日子越過越安然，陳先生臉上那舒展而欣慰的笑容，我至今記得分明。這大約便是古人所說的“修身、齊家”的智慧——不尚空談，不事張揚，只藏在待人接物的分寸里，融在調(diào)和家庭的日常中。

　　誰料想，陳先生竟就這樣猝然離去，。他這一生，從黃土坡地走出，身份幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，而內(nèi)里那份農(nóng)家子弟的樸厚、讀書人的明理、長者的慈愛與公正，卻從未有過絲毫變易。他就像一條沉穩(wěn)的河流，流過不同的地貌，滋養(yǎng)著兩岸的草木，默默付出，不事張揚，最終平靜地匯入永恒的滄海。

　　我摩挲著手中溫?zé)岬乃幈K，恍惚間仿佛又看見陳先生清癯的面容，看見他眉眼間那溫煦的笑容，聽見他溫和而有力量的話語。