中午，吃了一碗蒜水涼面，感覺滿腹舒坦。剛想擁著被子打個(gè)盹，就被村頭農(nóng)家娶媳婦待客的嗩吶聲攪了睡意。妻子笑著說，閑著也是閑著，不如咱去河邊薅野菜、剜小芥。

　　河邊堤岸，柳樹醒來，柔枝舒展，在春風(fēng)里輕輕搖晃。滿枝鵝黃的嫩芽，嫩生生、鮮亮亮的，像在招手呼喚跑著駕鳶的孩子。驀然，耳畔傳來一聲清亮的“嗚——嘀——”，瞬間牽出藏在歲月深處吹“咪咪”的兒時(shí)記憶。

　　“咪咪”，是家鄉(xiāng)人的方言。說白了，它就是柳笛。

　　“牧童橫吹柳笛聲，喚起童年無限情。”做柳笛，是兒時(shí)春日里饒有趣味的事。每到春天，我總會(huì)牽牛去河放牧飲水，一群小伙伴也會(huì)趁機(jī)爬上柳樹折柳枝——做柳笛。

　　扯住青皮嫩柳，選枝條節(jié)長、皮薄芽少的條子。枝條太粗的僵硬扭不動(dòng)，過細(xì)又容易折斷，唯有筷子般粗細(xì)的枝條，才能做成一支清脆悅耳的柳笛。

　　折下幾枝滿意的柳枝，擼去葉芽，大伙便聚在一處制作柳笛。其中最考驗(yàn)也最磨耐心的，便是擰皮與抽芯。雙手緊捏住柳枝，緩緩施力轉(zhuǎn)動(dòng)揉搓，力道必須輕而勻，讓柳皮與木質(zhì)部慢慢分離。既要徹底松動(dòng)，又不能弄破樹皮。待感覺樹皮與木芯脫離，再用嘴咬住木芯，順勢抽出。這一步不能急，稍一用力，樹皮便會(huì)撕裂，前功盡棄。只能穩(wěn)住心，不疾不徐，才能拽出一段完整翠綠的柳枝管壁。

　　接著是截管修形。先用小刀將柳管截成一拃長短，吹口處咬扁，刮去外層綠皮削平，再將兩端修得齊整。一枝普通柳枝，就此變成一支小巧玲瓏的柳笛。

　　做好的柳笛，雖無竹笛的精致考究，也沒有草哨的輕巧靈動(dòng)，卻因樹皮天然的纖維摩擦，生出獨(dú)有的渾厚音韻。它不似絲竹那般婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，卻也格外清亮高亢，那是屬于田野、春風(fēng)、童年最單純的歡快。

　　童年的春天，縱然物資匱乏，卻從未缺過樂趣。柳枝、楊枝、蔥葉，都是我們隨手可做的“樂器”。柳條除了編筐、編帽，最讓我們癡迷的，就是做柳笛。春月剛過，暖風(fēng)初至，柳芽初冒，小伙伴相約跑到河邊，爬樹折下嫩枝，圍坐在一起做柳笛。歡笑翻飛間，一支支柳笛漸漸成型。你一支我一支，不等完工便迫不及待湊到嘴邊輕吹。“嗚——”一聲脆響，在嘴邊炸開，脆生生、樂滋滋，總能引來地里勞作的大人們的關(guān)注。

　　爹娘看見了，總是又樂又煩。樂是孩子們歡跳長大，煩的是那此起彼伏的笛聲，吵得人心煩意亂，還害怕娃娃們爬樹摔下來。于是大人們老遠(yuǎn)便呵斥，吹柳笛會(huì)招引墻縫里的蝎子，晚上爬出來蟄手?jǐn)Q屁股。可那時(shí)的我們，哪里聽得進(jìn)去。

　　起初，我們吹柳笛全然不成章法，笛音斷斷續(xù)續(xù)，粗音細(xì)音、高音低音混雜，還有破音被大伙兒譏笑，笛聲和笑聲在田野間飄蕩。等慢慢找準(zhǔn)氣息，柳笛便發(fā)出清亮的聲響，時(shí)而高亢，時(shí)而舒緩，我們學(xué)著鳥兒鳴叫、牛羊低哞。手巧的伙伴能攥著一把柳笛，這支吹吹、那支試試，把山村吹得春意盎然。一支小小柳笛，吹出了春天的熱鬧，我們跑著、跳著、笑著，穿過田野，越過溪流，驚飛枝頭雀鳥，也惹得大人們抬手呵斥：“別踩壞了莊稼!”

　　柳笛的壽命極短，一日之內(nèi)便會(huì)失水干枯，再也吹不出聲來�？赡橇粼谟洃浝锏牡崖暎瑓s從未消散。

　　成年后，聽過流行音樂，見過精致樂器，賞過婉轉(zhuǎn)樂曲，卻始終懷念小時(shí)候柳笛的那份質(zhì)樸與溫暖。每當(dāng)春風(fēng)再起，就會(huì)想起故鄉(xiāng)的柳樹，想起和小伙伴們圍坐做笛的模樣，想起那帶著草木氣息的悠揚(yáng)笛聲。

　　如今再見柳笛，仿若重回童年的春日田野。春風(fēng)徐徐，柳笛悠悠，那清亮的聲響穿越時(shí)光，依舊在心頭回蕩。

　　春風(fēng)年年至，柳枝歲歲青。在故鄉(xiāng)山村，柳笛年年有人擰，歲歲有人吹。它雖登不上大雅之堂，卻吹出了故鄉(xiāng)最動(dòng)人的鄉(xiāng)音。