一進(jìn)入臘月，農(nóng)村小孩就數(shù)著指頭盼過年，那是對美食新衣的熾熱念想，是在缺吃少穿歲月里刻進(jìn)骨子里的期望。于我而言，六歲那年的春節(jié)，還有一個(gè)藏著心底不能言說的秘密——搖椿樹。

　　這秘密的種子，是奶奶在我兩三歲時(shí)種下的。她溫軟的聲音裹著煙火氣，說大年初一天不亮的時(shí)候，小孩搖一搖椿樹，就能長得又高又快，連搖樹時(shí)要念的《椿樹謠》，我都牢牢記在心底。搖椿樹成了我每年春節(jié)前最迫切的期盼。

　　可這份期盼，落地卻難。對年幼的我來說，除夕要熬年，初一總趕不上黎明前起身，況且清晨時(shí)分，風(fēng)掠屋檐的聲響都讓我膽怯，更別提獨(dú)自出門去搖椿樹。

　　更無奈的是，我家沒有椿樹。全村唯有七叔家有幾棵枝繁葉茂的椿樹。那些日子，我常望著七叔家的方向，默念《椿樹謠》，想象著自己搖樹長高的模樣。

　　這份期盼，終在我六歲那年的大年初一破土而出。迎春鞭炮未響起，屋外依舊灰暗，母親在廚房為我們準(zhǔn)備大年初一必喝的涼粉湯，這是鄉(xiāng)下過年的莊嚴(yán)儀式：一碗香熱涼粉湯，是新年清晨最妥帖的慰藉。我悄悄穿好新衣服，踮腳推開門，借著微弱的天光，摸索著向七叔家走去。

　　七叔家的大敞門從來沒有關(guān)過，院里堆著柴火、農(nóng)具，還有一個(gè)掩著秸稈的蘿卜窖，幾畦長著菠菜、芫荽的小菜園。我小心翼翼穿過這些“雷區(qū)”，生怕發(fā)出聲響。終于來到椿樹底下，可搖樹遠(yuǎn)比想象中難：小樹好搖，但它低矮的形象讓我嫌棄。我選擇了一棵較大的椿樹，踮起腳來抱住樹身，凝聚全身力氣搖晃。漸漸的，樹干竟微微晃動起來，我心頭歡喜，一邊搖，一邊輕聲念起《椿樹謠》：“椿樹椿樹你是王，你長粗來我長長。你長粗了作棟梁，我長高了穿衣裳。”

　　歌謠余音未散，七叔家的小門“吱呀”打開，他披著衣裳走出來。黎明的天光，已能讓我們清晰地看清彼此的模樣。我像偷東西被抓包，手足無措地站在原地，臉頰發(fā)燙�？善呤鍥]有責(zé)備，而是笑著問我是不是來搖椿樹的，接著回頭呼喊他的孩子：俊兒都來搖椿樹了，你們還不起床?

　　我的秘密，竟然被七叔這樣輕易披露了。

　　后來我才知道，搖椿樹最忌諱被人看見，否則心愿就不靈驗(yàn)了。這份遺憾與窘迫，讓我第二年再也沒勇氣去搖椿樹，那份熱烈的期盼，也被歲月漸漸吹淡。

　　長大后，我才懂得，椿樹是中國人心底的一種崇拜，被視為長壽與健康的象征，藏著對孩童健康成長的期許�！肚f子·逍遙游》曰：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”自唐代起，“椿”便成為父親的代稱。如今許多地方還有“摸椿”的習(xí)俗，就是過年時(shí)讓孩子們圍著椿樹轉(zhuǎn)三圈，輕輕觸摸樹干，祈愿孩子們健康成長，平安順?biāo)臁?/p>

　　原來，無論是“搖椿樹”，還是“摸椿樹”，本質(zhì)上，都是祖先們藏在歲月里的溫柔期許，期盼孩子們能與挺拔偉岸的椿樹親近相融，吸納它的靈氣，汲取它的力量，像椿樹那樣，堅(jiān)韌挺拔，茁壯成長。那些樸素的儀式感，那些虔誠的心愿，都是歲月溫柔的饋贈。