石棗河，一條山間溪流美麗而動(dòng)聽(tīng)的名字;石棗河村，豫西熊耳山腳下的一個(gè)小山村。

　　村以河命名，河因村揚(yáng)名。

　　石棗河，母親的娘家。小時(shí)候父母常常提起石棗河外公家的人和事，我也知道了這個(gè)世界上除了和小伙伴們一起玩耍的這個(gè)村莊，在遙遠(yuǎn)的山那邊，還有一個(gè)地方，與我有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

　　童年時(shí)我經(jīng)常問(wèn)母親：“為啥外公住的地方叫石棗河呢?”

　　“小孩子家哪有那么多為啥子!”從母親的口氣中我能聽(tīng)得出來(lái)，她并沒(méi)有責(zé)備我的意思，只是她也不知道為啥而已。

　　母親的石棗河，距我家也就隔一座山的距離。可若要用腳去丈量，則是從清晨到晌午的距離。外公家山高溝深，晝夜溫差很大，有一次，外公家親戚過(guò)事，母親帶我前往，當(dāng)夜我就發(fā)了高燒，母親想盡一切辦法也無(wú)濟(jì)于事，便決定連夜回家。就這樣，父母輪流背著我翻山越嶺趕在天明前回到了家。在村中藥鋪打了退燒針后，父親騎車載著母親和我，又急忙往縣城的醫(yī)院趕。此后，我再也沒(méi)有去過(guò)外公家。

　　我第二次去外公家是在成婚前。成婚前要去舅家報(bào)喜，我早上六點(diǎn)多出發(fā)，穿過(guò)一道溝，上了一面坡，翻過(guò)一道嶺，越過(guò)一個(gè)凹，走下一道壕，蹚過(guò)一條河，再沿曲曲彎彎的山路走了八九里，終于在晌午到了舅家。用腳步丈量過(guò)，才能理解“山高路遠(yuǎn)”四個(gè)字的真實(shí)含義。我只走了一次就累得夠嗆，而母親在這條路上不知走了多少次。

　　母親已五十多歲了，走山路比我還快，一路上不知等了我多少回，擔(dān)子里給舅家報(bào)喜的禮品，上山、下山基本都是母親在挑。只有到平路上母親才讓我挑一會(huì)兒。一路上母親如數(shù)家珍地給我說(shuō)了很多地名，我很新奇，也很興奮。之前聽(tīng)到的地名今天都在眼前：東岔、西岔、亂石嶺、亂石壕、八棵樹(shù)嶺、黃家凹……

　　站在亂石嶺上，母親指向東面，隱隱約約能看見(jiàn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的溝，母親說(shuō)那就是黃毛溝——她出嫁前去大石河街趕集賣柴火的必經(jīng)之路。連綿不斷的大山給人的生活帶來(lái)了諸多困難，可也磨礪了人的意志、鑄就了人的品質(zhì)。

　　再次來(lái)到石棗河，是外公過(guò)世的時(shí)候。還是走同樣的山路，只不過(guò)這次我是和父母一起來(lái)的。外公的葬禮上，母親哭得很傷心，那種傷心是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的�；叵肫鸫认榈耐夤�，我也很難過(guò)，可我卻不能感同身受地體會(huì)母親的痛苦，直到五年前，母親重病離世的那一刻。在這之前，在母親病重期間，我其實(shí)已經(jīng)做了很長(zhǎng)時(shí)間的心理準(zhǔn)備，可真到了這天，內(nèi)心深處卻怎么也接受不了這個(gè)事實(shí)。

　　最近一次去石棗河是在前幾天，四外婆過(guò)世了。這次我沒(méi)有走翻山越嶺的山路，而是取道盧欒高速，在熊耳山收費(fèi)站下高速，沿村村通公路前行，半個(gè)小時(shí)就到舅家了。

　　冬日的石棗河顯得格外寂靜，三三兩兩的磚瓦房沿河谷“一”字?jǐn)[開(kāi)，偶爾的雞鳴狗吠打破了冬日清晨的寧?kù)o，讓這個(gè)小山村瞬間有了人間煙火氣。

　　車過(guò)柳樹(shù)溝、石板溝口時(shí)，我刻意踩下剎車，速度放慢了些。曾經(jīng)，母親領(lǐng)著我從這里走過(guò)，現(xiàn)在卻物是人非。

　　到了四外婆家，父親和石棗河的老輩人打招呼，談?wù)撝�家長(zhǎng)里短以及過(guò)去的人和事，感慨著歲月不饒人。

　　這時(shí)，一個(gè)老婆婆說(shuō)：“這是煥群(母親的名字)的娃子吧，沒(méi)來(lái)過(guò)石棗河，這要是走在路上遇見(jiàn)了都不敢認(rèn)。”

　　老婆婆緊緊拉住我的手說(shuō)：“你媽是好人啊，以前大集體下地干活，臟活、累活你媽老是搶著干;我們?nèi)ゴ笫�河趕集賣柴火，遇到坡陡難走的路，你媽先把柴火擔(dān)過(guò)去，再回來(lái)接我擔(dān)的柴火挑子。你媽沒(méi)有享過(guò)一天福啊，走得太早了!”

　　母親過(guò)世五年了，還有人念及她的好。我為有這樣的母親而感到驕傲，也為能成為母親的兒子而感到自豪。

　　母親沒(méi)有給我留下家財(cái)萬(wàn)貫的財(cái)富，卻把她如大山般堅(jiān)毅、剛強(qiáng)、溫厚、善良的性格傳給了我，成為我一生取之不盡、用之不完的財(cái)富。

　　石棗河是母親的，也是我的，這里有母親和我共同的精神家園。