臘月二十九，寒意正濃。大妹電話里說要去函谷頤養(yǎng)苑看望母親，我心頭一緊。我前日才從母親那兒回來，染了風寒，此刻還在診所打點滴。“我也去!”電話這頭，我的聲音斬釘截鐵。母親在頤養(yǎng)苑已住了好些年，從腿腳不便行動維艱到今天下不了床。我們姊妹幾個心中總有個聲音在提醒：多去看看媽媽，再多去看看媽媽。

　　車行至苑門，心早已飛進母親房中。推開房門，只見母親躺在床上，聽到我們聲音，臉上竟漾開一圈淡淡的笑意，眼神也比往日清亮許多。我們相視而慰：母親此刻，是清醒的。

　　望著母親蒼老卻含著笑意的臉，萬千思緒如潮水般涌來。母親這一生，是苦水里浸泡出來的。我們姊妹四人，像趕趟兒似的接連降生，硬生生將一位在鄉(xiāng)里干練利落的女干部，拖累成了圍著鍋臺轉、被孩子縛住手腳的家庭主婦，更是落下一身沉疴舊疾。記憶中，母親總在與命運較勁，同病痛周旋。所幸，鄉(xiāng)里人說我媽媽是“破罐子熬成好罐子”，堅韌的媽媽，竟也一路跋涉到這八十九歲的門檻。

　　那時父親在洛陽工作，山遙水遠，幾年才得歸家一次。童年光景，四個年紀相仿的孩子扎成一堆，日子過得緊緊巴巴。最盼的莫過于年節(jié)，而母親的“年”，卻在秋末冬初就早早拉開了序幕。那是籌劃一家子吃穿的漫長戰(zhàn)役。

　　一進臘月，母親的縫紉機便徹夜不歇地歌唱。“噠噠噠”的聲響里，布料在她指尖翻飛，剪刀裁開歲月的縱橫。更多時候，是昏黃燈下，她弓著背，一針一線納著千層布鞋底，“哧啦——哧啦——”麻繩穿過厚厚的袼褙，在她指腹勒出深痕。到了除夕當天，白日里蒸饃煮肉，香氣彌漫整個灶房;入了夜，便是母親與針線鏖戰(zhàn)的時光。我起夜時，總見那盞燈還亮著，母親的身影映在墻上，手中的活計未曾停歇。除夕守歲，母親的眼睛熬得通紅，竟是一宿不曾合眼。年復一年，不記得這樣的除夕重復了多少次。然而，無論多難，大年初一清晨，我們姊妹四個必定從頭到腳、從里到外，一身嶄新地站在院中。鄰家孩子能得一件新衣已雀躍不已，而我們，卻是周身簇新的光彩。母親為弟弟做的褲子格外別致，上面綴滿精巧的布疙瘩，走起路來“嘩啦嘩啦”脆響，像一串跳躍的音符。鄰居們見了，無不贊嘆：“真是個鐵打的女人，把四個娃拾掇得這般齊整!”

　　那年月最深的念想，自然是盼父親歸家。不為別的，單是除夕那震天的鞭炮，非父親回來放不可，但現(xiàn)實常常事與愿違。我們幾個小不點，聽著那震耳的聲響就瑟縮，更遑論其中諸多講究：初一零點，需得敞開大門，隔著門檻先穩(wěn)穩(wěn)放三個“天雷炮”，震懾四方，隨后再引燃那一串長長的鞭炮。這些，我們誰也做不來。母親其實也怕，卻總是硬著頭皮，抖著手，逐個點燃那駭人的炮仗。接著，媽媽把長長的竹竿挑著鞭炮遞向弟弟，弟弟年幼力弱，竹竿顫巍巍地搖晃。母親便一手扶著竹竿下端，一手護著他，幫他把穩(wěn)。弟弟常被那噼啪火光驚得大哭，母親便俯身在他耳邊，聲音在喧囂中格外清晰：“不怕，你是咱家頂門戶的男丁，你爸不在家，這鞭炮啊，該由你來點響……”

　　此刻，坐在母親的床沿，看著她安睡的容顏，童年除夕的喧鬧與溫暖仿佛就在昨日。我多么渴望時光倒流，能再像孩提時那般，緊緊依偎在母親身邊，守一個完整的新歲。母親飯罷睡去，我一步三回頭地辭別，回到家中迎接新年。窗外爆竹轟鳴，燈火璀璨，可我的思緒，卻像生了根的藤蔓，牢牢纏繞在頤養(yǎng)苑那間住室，纏繞在母親微蹙的眉間和溫熱的呼吸里。除舊布新的夜晚，心底最深的角落，始終被一個身影填滿，那是我的媽媽，用盡所有力氣為我們點亮歲月燈火的媽媽。