大年初一下午，小睡一會(huì)兒，居然入夢(mèng)極深。此刻，屋里和外面都很安靜，打牌的自去打牌，玩耍的自去玩耍，日子和平時(shí)似乎并無二致。

　　這新來的一年，和棄在身后的舊年，絲滑得像是沒有任何接口。

　　簡(jiǎn)單收拾一下，下樓。從一群瘋跑的孩子堆里，找到滿頭大汗的小女兒，我讓她跟著我四處走走，她不情愿，嘴噘得老高。我說去看好東西，她這才勉強(qiáng)和小朋友告別。

　　其實(shí)，我想帶她去看春聯(lián)。

　　是父親留下來的習(xí)慣。早年在鄉(xiāng)間，全村的對(duì)聯(lián)都是父親和村東的張老師寫的。大年初一下午，難得清閑的父親會(huì)帶著我，在村里溜達(dá)。有時(shí)在自己寫的對(duì)聯(lián)前駐足，有時(shí)在張老師寫的對(duì)聯(lián)前揣摩。我喜歡跟著父親瞎晃悠，穿著新衣服，口袋里揣著壓歲錢，有招搖過市的小歡喜。

　　后來搬進(jìn)城里，父親不用每年寫好多春聯(lián)，我卻還是喜歡走街串巷四處看春聯(lián)。特別是紅紙黑墨手寫的春聯(lián)，那種莊重和喜悅，仿佛才是年最正宗的味道。

　　撇開熟悉的街道，一頭扎進(jìn)老城古舊幽深的巷弄。風(fēng)把小巷的水泥地面刮得凈白，鞭炮的紅色碎屑，也被風(fēng)掠成一團(tuán)一團(tuán)，或游絲一樣拉成片。華麗又凄艷的美感，像是舊年撕碎的賬本，一切都不作數(shù)，重新來過。

　　年的意義，大約就在于翻篇吧。

　　在一條條蛛網(wǎng)般交錯(cuò)的巷子里穿來穿去，才發(fā)現(xiàn)這些小城的盲腸里別有洞天。有半面頹圯的矮墻，墻頭上垂吊著繁茂如瀑的仙人掌，隔著一個(gè)參差的豁口，就能看盡一院老舊的時(shí)光。

　　有古舊斑駁的木門，藏于一條巷子的末端，門上貼著簇新的年畫，依然是怒目威武的尉遲恭和秦叔寶，但他們千年的護(hù)佑，卻讓人格外心安。

　　也有高大氣派的門樓鶴立于轉(zhuǎn)角處，雕花墻磚，闊大牌匾，兩扇緊閉的朱門有壁立的壓迫和俯視感。

　　偶爾又是一排周正的青灰院落，誰(shuí)家院子里傳來說笑聲，門前一片偌大的空地，幾只小竹凳上坐著滄桑的老姐妹，低頭說著話，或手里握著斜放的竹杖，在暖黃的陽(yáng)光里沉默。身邊臥一只狗，和小巷悠長(zhǎng)的時(shí)光格外妥帖。

　　一直覺得小城過于嘈雜和喧鬧，今天才發(fā)現(xiàn)在生活的細(xì)處，它迷人而沉靜，如同繁花錦帛上隱約交織的暗紋，陽(yáng)光以某一角度抵達(dá)時(shí)，才能顯影它的富麗和精美。

　　小女兒噘著的嘴漸漸彎成弧度，她驚訝于爬山虎的枯藤在一堵高墻上織成的繁復(fù)網(wǎng)格，也好奇某個(gè)古樸檐角上神秘的獸頭和花紋，出沒于巷間的貓狗也溫存，她一叫，就會(huì)有一兩只跑過來，嬌萌地蹭她的腿。

　　我的眼睛只顧在門框兩側(cè)逡巡，大多春聯(lián)是電腦印制的成品，鎏金的花紋，中規(guī)中矩的字體，富壽財(cái)喜的寓意，貼在門楣上紅紅的很喜慶，但也更像裝飾品。

　　正感慨某種人文溫度在紙上筆尖的消失，忽于一家院落門前撿到一副好聯(lián)：

　　財(cái)喜兩旺家和睦

　　貓狗雙全人如意

　　橫批：大吉大利

　　揣測(cè)這家人，貓狗繞膝，日子不必富貴，卻肯定殷實(shí)生動(dòng)。他們求財(cái)求喜，求家庭和睦，求貓狗雙全，全是世俗的東西，卻真誠(chéng)可愛，想必天上的神仙也不會(huì)拒絕吧。

　　隔了兩家，又得一副：

　　干一年，累一年，年年不剩錢

　　活一歲，老一歲，歲歲都珍貴

　　橫批：一臉皺紋

　　字寫得粗大、潦草，像是意氣之作，又有珍重之意。想必這家院子住的是個(gè)生意人吧，一年累死累活，錢沒賺到幾個(gè)，臉上的皺紋卻深了許多，但他又是通達(dá)的，錢多錢少，活著就好，就像顧城在詩(shī)里寫的那樣：活在這珍貴的人間，泥土高濺，撲打面頰�；钤谶@珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福。

　　這條小巷有看頭，藏著真人。

　　繼續(xù)走走看看，卻再無驚喜收獲。大部分春聯(lián)都是類似的內(nèi)容，頌春的、詠馬的、迎福的、接財(cái)?shù)�、賀喜的、求平安的，一樣的世俗庸常，也一樣的喜氣盈門。

　　轉(zhuǎn)悠了大半天，小女兒說，這就是你說的好東西。

　　我撲哧一笑，說嗯。

　　春聯(lián)是寫在春天的吉祥話，一筆一畫，都藏著人間最樸素的心愿。普通人家的尋常日子，也因?yàn)檫@一抹紅與黑，有了滾燙的盼頭和溫柔的念想。而我牽著小女兒的手，走過這林林總總的祈愿，多像走過了萬千個(gè)姹紫嫣紅的春天。