大年初四，河南省南陽市淅川縣香花鎮(zhèn)宋崗碼頭，丹江口水庫清澈如鏡。一群群紅嘴鷗掠過水面，白影翻飛。碼頭旁的“小偉漁家”門口，53歲的張小偉正指揮車輛停放，嗓子有些沙啞：“往里停，慢點兒!”不到上午11點，院前空地已停滿私家車。

　　“我在水庫上漂泊半輩子，哪想過家門口能成‘看海’的景點。”他笑著，用腳輕輕點了點地，“腳踩實了，心也踏實，上岸好”。

　　張小偉是土生土長的庫區(qū)人，一家三代靠丹江水捕魚討生活。到了他這一代，趕上了網(wǎng)箱養(yǎng)魚的熱潮。“上世紀末那會兒，站在岸邊望湖面，密密麻麻全是網(wǎng)箱。”

　　后來，水上餐廳興起，張小偉也湊錢開了一家，“每天都坐得滿滿當當”。可熱鬧久了，心里反倒不安穩(wěn)——網(wǎng)箱越密，水越“喘不過氣”;餐廳多了，垃圾也多了，水的顏色一天比一天暗沉。

　　“雖然掙錢，但心里發(fā)慌。”他說，“水臟了，這碗飯就得砸。以后咋活?”

　　淅川縣是南水北調(diào)中線工程的核心水源區(qū)和渠首所在地，水質(zhì)容不得半點閃失。2013年，縣里作出“壯士斷腕”的決定：全面取締庫區(qū)網(wǎng)箱養(yǎng)魚和水上餐飲——網(wǎng)箱必須拆，漁船必須拖，水上經(jīng)營一律叫停。

　　彼時，張小偉靠著養(yǎng)魚和漁家樂，年收入10多萬元。取締通知下來那天，他和妻子整夜未眠。

　　他腦海里像兩股浪頭對撞：一邊是祖輩傳下的生計，一邊是必須守護的清水;一邊是一家老小的飯碗，一邊是幾十座城市的“水龍頭”。

　　“心疼啊。”他抬手比劃，手背上粗礪的紋路像被歲月刻下的印記，“拆一個網(wǎng)箱，就像把家當扔水里”。

　　可心疼歸心疼，他心里有桿秤。“水是咱的根，不能光顧眼前這點錢。水一臟，連自己喝水都不踏實。”

　　于是，他主動拆網(wǎng)、拖船，還把自家小院拾掇一新：舊灶臺換新，污水管規(guī)范接入，門口立了塊樸素木牌，紅漆寫著：“不追鷗，不亂投喂，垃圾隨手帶走。”

　　“小偉漁家”，就這樣重新開張。

　　晌午時分，院里魚香四溢。鍋里咕嘟作響，丹江魚湯翻滾著白氣，混著玉米餅的焦香，引得游客駐足。張小偉系著洗得發(fā)白的圍裙，在廚房與餐桌間來回穿梭。

　　“今天這才半晌，就有30多桌了。”他擦了擦汗，“游客都說咱這兒水好、魚鮮。”他把燉好的丹江魚端上桌，筷子輕輕一挑，魚肉雪白細嫩，引來一片贊嘆。

　　這份“踏實”，還有另一重含義。如今，張小偉還是縣里的護水隊員。閑暇時，他和隊友駕船巡湖，打撈漂浮物、清理岸線垃圾;發(fā)現(xiàn)亂排污水、亂扔垃圾的苗頭，及時上報，協(xié)助執(zhí)法。

　　“我以前在水上討生活，”他說，“現(xiàn)在上岸守生活。”

　　張小偉的“上岸”，正是淅川縣生態(tài)轉型的一個縮影。如今，全縣已有3萬多人吃上“生態(tài)旅游飯”，發(fā)展農(nóng)家樂700余家、精品民宿16家，人均年增收超3000元。

　　在他身后，是一座水源地縣城對“一泓清水永續(xù)北上”的堅守。近年來，淅川縣累計關停并轉污染企業(yè)380余家，系統(tǒng)推進水土流失治理、造林綠化與濕地修復，森林覆蓋率提升至61.7%，水土保持率達80.62%�？h里還建起“空天地水”一體化監(jiān)測網(wǎng)絡，聯(lián)動豫鄂陜?nèi)�省�?lián)防聯(lián)控。每到隆冬，萬鷗翔集，成為這片水域最動人的生態(tài)畫卷。

　　送走客人，張小偉站在門口，望著夕陽灑在水面，鷗群低飛掠過。“收了網(wǎng)，水更清了;上了岸，日子更穩(wěn)了。”他輕聲說。